十二月的最後幾天優秀散文

十二月最後幾天，天色一天到晚灰濛濛的，像是一張平鋪的白紙，陰沉而乾燥，伸頭看看，卻沒有下雪的痕跡。

中午的時候，久違的陽光會照進屋子，大片的陽光湧進視野裡的每一個角落，望著窗外，家門前的小街，人流往來，幾個學生模樣的少年，圍坐在樓下的小吃店，吵鬧著，歡笑著。家家戶戶開始置辦年貨，安靜的窗臺，掛滿醃漬過的醃肉和鹹魚。風悄悄地睡起午覺，母親中午回來，拎著用花椒和食鹽醃漬的臘肉，和香腸掛在一起。她抬起雙手，時間打磨了每個人，記憶裡的母親不再年輕，那雙手曾經多少次撫慰過她的孩子，人活著都要目的，都要有一個奔頭，彷彿我們正在迎接著什麼一般。

走廊，放著一代敞開的大米，銀光閃閃的，對著大門。有時，母親和父親一時興起，喜愛包包子做春捲的做法，甚至蒸一些花捲饅頭，在房間裡聽著他們吵吵鬧鬧，爭論著他們手中的活兒，鍋碗瓢盆敲敲打打的，像是回到曾經的年代。我從睡夢中醒來，聽著他們的聲音，原來心情也會老去，不知道哪一天父母不再為這樣的小事而爭吵不休了。

有時，我會幫著他們拖地，擦擦落在紅木傢俱上的灰塵，舊事的電視，一旁是父親不用的筆洗，放些雨花石，用棉布包好，外婆送來的烏龜，正憨憨地沉睡。有時，通風的`廚房長條桌，放著整整一段用橙汁做的糯米香藕，悄悄的溜過來，用牙籤插一塊，放進嘴巴里。父親下班，趁著開心，在書桌上寫幾幅對聯，將收集的老舊的郵票放在視窗，讓陽光撫摩，淡淡的灰塵，塵封時的枯黃斑紋，正是歲月的痕跡。父親的舊物很多，泛黃的書本生鏽的錢幣，還有不為人知的畫卷。母親喜歡在菜市場買一些黃魚，她知道我很喜歡紅燒，用荷葉瓷盤裝著，不放鹽卻做的非常可口，一頓飯就會被一掃而光。十二月份，難得有這一份溫暖，涼風沉浸著陽光的溫度，吹進客廳，吹動牆上掛起的年曆，原來時間在不知不覺中慢慢走遠，從我們歡笑沉默中流失，

有時，父親很忙，照顧著他自己收藏的字畫，會給我錢，讓我給他買些酒，回來時，在樓下，就看見母親伸出半個身子，手氣晾晒的床單，晚上嗅著，那股柔軟而溫暖的陽光氣息。半夜，母親喜歡用紅薯與大米煮粥，隔著走廊，依舊能嗅出清甜的味道。八九點鐘，父母已經躺在床上看電視，有時，母親會裹著大衣，跑過來，問我要不要喝一碗，她會放些蜂蜜和桂花，味道就很好。

最後幾天，坐在他學校裡，安安靜靜地教室，陽光流過，稀少的人群，陽臺上掛滿各色的衣服，欄杆邊，一雙雙陳舊的運動鞋，幾個人靠著說著電話。考完試，揹著包，運用著已經凍僵的雙腳，有些人拎著行李，準備回家，末尾的時光，有點緩慢，風也老態龍鍾般的，遲遲不來，又遲遲不去，像是等待一般。地鐵的視窗，一節節的風景，轟轟隆隆的，彷彿是什麼東西已經破裂，這樣側頭而望的我，退卻的身影，是一個回顧而又向前的讀者，失去也罷，心底終是暖洋洋的，分別的人兒，來年總要相見。

聽見別人送來的祝福，在夜晚忽明忽暗的霓虹裡，歡笑聲在遠去歸來的熱鬧裡，我拿起又放下的事和人，某些悲傷或快樂，不經意間地混為一談。尖銳如刀的記憶，也圓潤許多，不用別人請教，全部沉睡在緩和的氛圍裡。衣服，被子如潮，能將人包圍，然後看著聽著別人歡樂的故事。冬天的夜晚，就應該蜷縮在自己的房間，坐著自己喜歡的事情。

還是很幸福，手邊總有做不完的事情，身邊總有等不完的人，在過去我有思念，在未來我有期待。點點滴滴，就是生活。

習慣的沉默裡，對視的你，寬大的圍巾遮住你半張臉，柔軟的呼吸，輕觸你的鼻尖，你忽的喜笑而顏開。