給家捎個話散文
從軍，於我來說，一直覺得它是種宿命。
約莫四歲那會兒，父母上班忙沒空管我，常就把我一個人撂在家。無聊的我就自己在屋子裡找東西玩，只要是我能夠得著的地方，幾乎所有的東西都被我翻了個遍。令人欣喜的是，在母親放釦子的鐵盒兒裡，我翻到了一枚紅五星和一對紅領章，那是父親當兵回來的紀念。拿著它們，我如獲至寶，興奮不已。母親回來後，便哼著讓她將紅領章縫到我的衣領上（上世紀七八十年代，不僅大人喜歡穿綠軍裝，連小孩子的衣服也多是綠色的軍裝式樣。），五角星也被我歪歪扭扭釘到了帽子上。穿著這身自己置辦的行頭，我便如軍人樣到處晃悠，走哪兒都覺得神氣無比，彷彿自己已經成了軍人。
待到上了國中，看了電視劇《高山下的花環》，我更是對軍人崇拜無比，男孩子的天性也使我對軍裝十分痴迷。知道父親有軍裝藏在櫃子底下，便讓母親翻找出來給我穿。無奈我身材又瘦又小，父親的軍褲又太過肥大，我穿進去就如同是跳進了一隻麻袋裡，便只好放棄。
到了高中，可以自己選著買衣服的我，對軍裝的痴迷依舊不改。為此，我專門騎車四十餘里，到郟縣縣城買了件軍裝上衣。從此，那件衣服便幾乎不曾離身，日日穿在身上，就連我高三拍畢業照的時候，穿的都還是那件上衣。有個男同學給我寫畢業留言，說我走路腰板直，有軍人氣質，希望我能如願以償實現我的軍旅夢，做一個真正的軍人。這留言也使我第一次知道自己在別人眼中有著軍人般的形象。
學習不夠認真亦不曾努力的我，終是沒能考上大學，命運重又把我甩回到那片貧瘠的黃土地上，讓我將原來不曾細細體味的農民生活，復又重新品嚐。跟著父親日復一日起早貪黑勞作，所得的也僅是能夠餬口的飯食。這其間，因為內心的苦悶等原因，常會和父親吵嘴鬧彆扭。父親是明白我苦悶根源的，知道我不甘於這樣在山野間勞作的生活，待我提出想去當兵的願望時，知道我心意已決，便只好奔走著為我找門路託關係，甚或就提了我們家所從不曾吃過的燒雞做禮物，再提上一瓶酒，拉著我一起去鎮武裝部長家裡攀親戚。
父親的奔走終是沒有白忙，我如願以償地驗過了兵，又在哥哥結婚當日收到了入伍通知書。吃席的親友都說是雙喜臨門，我自然也極為欣喜。現在想來，當時父親的內心深處，該多少是會有些失落的。哥一結婚自是要分開單過，本想著我不上學回來後，可以為他分擔些家庭的重擔，而我現在卻又要當兵走，家裡的重擔便又重新落在他一人的.肩上，有無奈也有不捨。
去縣人武部領軍裝那天，爸媽送我到去縣城的汽車上，把我交給舅，讓他帶我去縣裡領衣服並把我送走。爸說家裡忙，明天還得給窯上拉瓷土，就不去縣裡送我走了，讓我在部隊好好幹。還說部隊是所大學校，不缺吃不缺穿，會把我教育培養好。車開動時，從口袋裡摸出五十塊錢塞給我，叮囑讓我省著點兒花。一心想要離開家鄉的我，心早已經飛到了縣上，想象著新軍裝到底是什麼樣，全然沒有在意父親的話和神態。認為他們送不送我都一樣，反正是要走的，舅只要能把我領去就行。畢竟，於我來說，縣城是個廣大卻又陌生的地方。
當天，隨舅去領了軍裝，晚上住在縣上他們家裡。第二天一早，舅帶我去人武部集合，按分配的名單乘坐去許昌的大轎子車。一群新兵坐進車裡，送行的親友便把車圍得水洩不通，親人的眼淚也把氣氛搞得生離死別樣。只我木然地坐在那裡，聽窗外舅的諸番交待。待再抬眼時，車已經打著喇叭將要開動，卻見父母從人群外擠了進來。隔著車窗，看見母親兩眼噙淚，一個勁兒埋怨父親，說為省那幾塊錢，差點兒就趕不上送孩子了。父親無言，只默默站在那裡，待想動嘴說些什麼時，車卻開動了。但不論怎樣，說不來送我的父親終究還是放不下我，趕在汽車開走前，看到了自己兒子穿上軍裝的模樣。
火車上，別人都是歡聲笑語，我卻靜靜坐在那裡，想未來的軍旅生活該是什麼樣。
一路輾轉，到達西北的軍營時，是清晨五點多，正寒風刺骨。一切都不是想象中的模樣，一切卻又被人為安排著有條不紊地開展。剃頭、洗澡、給家裡寫信報平安，人便如了鐘錶上的秒針，日復一日機械地按著軍營的規則緊張運轉。班長和哨音就像是給我們上勁兒的發條，一個勁兒地催著我們旋轉。而我們這幫新兵蛋子所要做的，便是按著他們制定的節奏認真去走，幾乎沒有什麼是屬於自己的空間。
空閒少了，人又忙碌，也就很少會去想傢什麼的，只想著能把每一步走好，少挨班長訓斥收拾，不讓班長像填鴨子一樣，命令我們一個班的新兵三分鐘吃完飯上樓就是萬幸。
新兵連的生活緊張而又忙碌，三個月新訓將結束時，又都在為著下連被分到哪個中隊而憂心。臨到考核前，我身體雖弱，軍事素質也差些，可背記各種條令和執勤理論卻有極大的優勢，在他們都點蠟燭熬夜死記硬背的時候，我卻能早早上床睡覺。從而得以利用這樣的空閒時間，在腦中憧憬一下未來的生活，順便再想象一下自己作為軍人肩上使命的崇高。
新兵連三個月，給家所寫的信中，多是報平安和軍營生活的緊張，以及不讓家裡擔心的內容等等，千篇一律。而父親的來信裡，除了讓我注意照顧自己的身體外，就是叮囑我好好當兵，努力練好軍事技能，為國盡忠。
在我們授了軍階後，部隊專門安排我們挎著槍照了張像，讓寄回家給父母看。卻因為我們不能出去洗照片，只好把自己的底片夾在信裡郵回了家，讓父母自己去洗。信一來一回要半月時間，待半月之後收到父親回信，才知是鬧了烏龍：因底片太小，新兵的模樣包括挎槍的樣子又都相似，我和戰友的底片弄混了，父母所盼著洗出的照片卻是別人家孩子。終因臨近下連，也未能找回來重新寄給父親。
下了連隊，我被分在了教導隊旁邊的中隊，連支隊大院都沒有出去，僅是把東西從這個樓搬到那個樓罷了。再往家寫信，地址都不用變，只把教導隊換作了四中隊，僅此而已。下連三四個月後，我被准許請假外出，才得以照了彩照寄回家中，父母也第一次見了我當兵的真實模樣。回信直說我黑了、瘦了，但卻看著結實了，也長高了。信末依舊是叮囑我好好幹，不要牽掛家裡，當兵保家衛國才是對父母最好的報答，諸番云云。並讓我找來連隊電話號碼，回信時一併寫上。
過些日子，一個週日的午後，通訊員喊我，讓我去值班室接電話，說是家裡打來的。那次電話，是我在當兵近一年後，第一次聽到兩千裡之外父母的聲音。母親說他們在拉土的路上，你爸非讓停下拖拉機，在公用電話機上給你打電話，一分鐘一塊多錢呢，也沒啥事，能聽到你聲音就好，照顧好自己，以後有機會了再給你打。
一塊多錢一分鐘，對於父母來說，我能理解那有多貴，要知道那時到街上吃一碗麵也不過兩塊錢而已。他們拉土出來，向來都是自己帶饃和開水，從不捨得吃一碗兩塊錢的面。這一塊多錢一分鐘的電話，打起來是論分鐘算錢的，自是要心疼半天的。
當兵第一年年底時，老兵要退伍，文書也在其列，我被選中接任了文書職務。文書管中隊的圖書室，也管文體器材，便有比其它戰士更多的機會，去接觸部隊上那些思想性和藝術性很強的書籍和音像製品。讀書、聽部隊歌曲，在受到文化和藝術薰陶的同時，自己的思想境界也得到了不斷提高，使我對於當兵保家衛國的認識也更為明晰。再給父母寫信，便不再是空話套話，更多了對父母生活不易的理解，叮囑父母多注意身體，不要惦記我，我會在部隊努力學習，給父母爭光。
第二年，得了優秀士兵，部隊把喜報寄回家裡，鎮裡在發放優撫金時獎了兩百塊錢。爸再打來電話，滿是欣喜，說當初送你出去當兵是對的，不能光想著把你留身邊分擔家事，你應該有你的追求和生活，相信部隊這所大學校會把你培養成有用人才。並讓我不用擔心家裡，他們會在家搞好生產，當好我的堅強後盾。
後來，我上了學，畢業又重新回原支隊工作，其間也多次回家探親，都是隻顧著出去和同學、朋友聚會，而很少顧及父母，更少坐下來和他們聊天談心。他們卻從不曾埋怨什麼，只是把我最喜歡吃的烤紅薯，夜夜烤好後煨在爐子上，只待聽到我回來的腳步聲響起時，就忙喚我過去吃。而父親只是坐在床頭上默默地抽上一隻煙，把他最深沉的愛，籠在那紙菸明滅間升騰起來的煙霧裡。
每次休假結束，要回部隊的前一晚，父母才得以和我坐下來拉會兒家常，可一想到第二天還要早早起來坐車，便又催我早些去睡。我知道他們是沒有睡好的，一早我還未醒，母親便已經把荷包蛋煮好，放了糖讓我趁熱喝下，說：“路遠，吃飽了不想家！”
小鎮的巷路不平，天還黑著，一家人相跟著離家去候車。路上父親搶著提我的行李。人到候車的路邊還沒立幾分鐘，那去省城的車便已經鳴著喇叭駛來。上車，坐好，車下的母親眼裡便閃了淚花。車開動時，母親還是常說的那句話：“到部隊了，給家捎個話！”
再後來，我退了役，留在駐地發展，家也安在了這裡。依然和原來一樣，同父母隔著幾千裡。我忙工作，也照管自己的小家。父母雖然早已經有了手機，聯絡起來也方便了許多，可我卻常常是手頭一忙，就忽略了父母，有時半個月都忘記打個電話。待父親的來電響起，才急急地回過去，以為家裡有急事。電話那端爸卻說：“沒啥事，就是看你們最近沒來電話，不知道你們是不是有啥事，所以打電話問問，聽到你聲音了就好。知道你平時工作忙，不忙的時候啊，記得給家裡打個電話。”電話掛後，我的羞愧便如厚灰，沉一層在臉上！
以前當兵時，探家要回部隊走，母親送我上車，是一句“給家捎個話！”如今，在地方工作了，父親電話裡是一句“給家打個電話。”話極簡單，卻沉甸甸。
而今，我終於明白：在父母們的眼裡，不論我們長得再高、走得再遠，在他們眼裡都依然還是小孩子，是他們內心裡永遠的牽掛！為了讓他們少牽掛，平時我們還是要多“給家捎個話！”
