憶揹簍

那些回不去的年少時光裡，一隻絕不會為世人所注意的小小揹簍，卻是一個小小女孩的整個世界。——題記

孩提時代，承歡老人膝下的童真多半淡卻，能在第一時間湧上心頭的，竟是一隻小小的竹揹簍。一只凝聚了淳樸，楔入了堅毅，滿載了責任的揹簍。就在這揹簍裡，我完成了人生最好的，愛的教育。小時候爸媽很早就出了遠門，於是我的大部分時光都是在外婆家度過的。鄉下人家沒有個閒的時候，外公外婆總是天沒亮就下地去了，太陽落山才又頂著月華回來。六七歲的孩子最是耐不住寂寞，我囔著要跟去。外婆不同意，說山路太遠我走不了。我可憐巴巴地望向外公，他輕嘆了口氣，把我提拎到他的大揹簍裡，穩穩地背起，拿了鐮刀，踏上山路。我那時不覺得路遠，真的。只記得除了腳壓得有些麻，一路平穩，毫無顛簸。而外公是個跛子。我那時沒有時間的概念，只記得到玉米地的時候太陽已經有圓盤那麼大了。外公把我放在田埂上，自己忙活去了。外公很黑，很瘦，掄鋤頭的時候額角總有晶瑩滾落。我突然想起一首詩，老師教的：鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。於是我說：“外公，你很淳樸。”是的，村裡人都這麼說。可是外公笑了，他說：”我是笨，笨了一輩子。“原來這就叫“笨”。於是我樂了，“那我也要像你一樣笨！”後來，我知道了，淳樸是最高尚的“笨”。外公的揹簍，正是這種“笨”一點點凝聚而來。外公說，以後不能帶我去地裡了，他要用揹簍背洋芋。我很沮喪，一個人待在家裡該是多無聊。後來我想了個主意，我說我可以自己走，我還可以幫忙背洋芋。外公拗不過我，找了一個小小的揹簍給我背上。如果說去的時候我還可以雀躍著邊跑邊摘野花的話，那回來的路上便是另一番景象了。外公只在我揹簍裡放了十幾個土豆，自己背了滿滿一大簍。剛開始我還受得住，再上坡下坡一路顛簸，膀子胳膊通通散架一般痠疼。我走走停停，只差沒哭出來。向外公求助，可他沒聽到一樣走在前面，並不回頭。我於是一路哭一路追趕他的腳步，又是痠痛又是忿忿，一步不停竟堅持到了家門口。外公這時才拉起我的手，輕捏，“到家了不是，哭什麼。”我又知道堅毅就是就算哭了也不能停下。外公的揹簍，是砌入了堅毅的揹簍。鄉下人家愛趕集。所謂趕集，就是為家裡添置一些東西。為了不耽誤地裡的活兒，人們總是雞打鳴前就相約著去集市。每到趕集日，我就會破天荒起個大早，趁著趕路的時候在外公的揹簍裡眯一會兒。集市上人很多，外公拉著我在人群中穿來穿去，一下到這個攤位，一下到那個攤位。最後，外婆的針線有了，表弟的書包有了，家裡祭祖的材料也都齊全了，才放心地背起沉甸甸的揹簍，拉著吃得滿嘴雪糕的我往回走。每次都是這樣，他自己一趟來回，連口水也沒喝上。可憐年少時，我還傻傻地問：“外公外公，你沒有想要的嗎？”外公總是笑，指了指背後的揹簍，“我要的，全在這裡邊了。”很多年後，當我再見到外公的揹簍時，它已不是原來的那隻了。於是悵然，那揹簍該是有多破多不能用了，外公才捨得丟掉。而那承載了我整個童年的揹簍，又是歷經了怎樣的歲月蹉跎，才終於無力負擔？我深知，老去的，不只是編織的竹條。那小小揹簍啊，願你是用時光編成，能延續所有的淳樸、堅毅和責任。也讓那行走在山路中的滄桑老人如你一樣，永不老去。如此，便是我之幸。