關於承擔的
外婆搬了張凳子，坐在籬笆下，享受著這花鳥和陽光，她在守望答應過節回家的兒女。
汽車的喇叭聲劃破了鄉村的寧靜，外婆知道，是一直盼望著的人回來了。
大舅，大姨他們陸續跨進家門，外婆的臉上綻開了花。踏進屋才一會兒，大舅便問：“媽，有撲克牌嗎？”外婆說：“有有有，都為你們準備著呢。”外婆知道，每次他們回來就喜歡一起打打牌，所以刻意留著。我們這些小孩就一起衝出去，在山上嬉戲。外婆望著我們，眼裡眉梢都溢著微笑。
外婆圍起了圍裙，準備做飯了，菜是前一天就準備好了的，外婆獨自升火、煮飯、燒菜，時不時伸一伸腰擦一擦汗水，很累，可臉上卻掛著滿足的笑。我們想插手，她便說：“休息著吧，你們才放假，我身子硬朗著呢！還做得起！”
不一會，一桌豐盛的飯菜上來了，大舅看看看，“這不是我小時候喜歡的菜嗎？”這句成了飯桌上頻率最高的話。
吃完飯，大舅便說還要開會，要走了，小姨說要去看電影，要走了；大姨說女兒明天要上學，要走了；我媽說，家裡來了幾個朋友，要走了。
“大家都要走了嗎？”外婆轉過身，沉默。
馬路上，望著車子絕塵而去，外婆一個人久久佇立在原地……楊花一片片優雅地飄落，外婆孤單的身影顯得格外弱小，她的兒女們已踏上了各自的生活。
夜晚，還是籬笆下的薔薇花，只是靜靜地開著。外婆坐在這花旁，望著老伴生前喜愛的花，陷入了回憶：自己小時候生活貧苦，才十多歲，便早早地承擔起了養家的責任，幫看媽媽操持家務；後來嫁了人，把這幾個孩子含莘茹苦地撫養大，丈夫的早逝，讓她承擔起撫養一大家子的責任，如今，人老了，兒女們一個個離自己遠去，她默默地守望，盼著他們回來，陪自己說說話，可每次，總是匆匆來，匆匆去，外婆每次看著他們買來的一堆補品，她要的是這些嗎？她只能默默地承受孤單。
外婆的一生，承擔瞭如此之多，難道做兒女的，就不該承擔點什麼嗎？
兒女的愛是外婆心中最美的薔薇花。
