觸控心靈日誌

總是在夏天有著稠密星星的夜空下，我們依偎在祖母的身邊，聽她講些古老的故事，故事總是優美而感傷，就象我們的祖母本身一樣。多少年後，我終於明白了祖母為什麼會從遙遠的山裡來到我們的村莊。或許是為強健的祖父，或許是為年幼的父親，而我認為更多是為我們幾個，這是早已註定的緣分。若不是祖母，我們何以能夠享受那自然的親善和慈愛。祖母天然古舊的美，給了我們最初的美的啟蒙；祖母的寬厚和仁愛，薰陶了我們幼小的心靈。

而今天，在祖母仙逝多年之後，這種懷念和記憶又是怎樣的充實著我的心靈。如果我的身上能夠有一點祖母的血統，那該是怎樣幸運的事情。祖母大而深的眼睛裡，永遠有著鄉村婦人所少有的安詳和高貴；她優美的臉形即使在最後的歲月裡依然有著優美的輪廓；而她那飽滿的雙乳，曾經使我和姐姐多麼著迷和愛不釋手。祖母是在上個世紀40年代初期來到我家的。

那時侯，年輕的祖父帶著3歲的父親一次次地拒絕了鄰里親朋所提的親事。我猜想那時侯我祖父是很驕傲的，在我的記憶中祖父很有些貴族氣：他有著微翹的下巴和挺直的'鼻樑。我的祖父年輕時候英俊挺拔，勤勞能幹。就在我祖父回絕了幾門親事之後不久，祖母神仙一般飄然來到我們的村莊，作了我驕傲祖父的妻子和3歲的我父親的娘，更重要的，成了我們這幾個出生於60年代的孩子的祖母。早年的所有的幸福和溫馨都來自祖母。

在我的印象中，母親是嗜睡的，並且她常常會身體不適或心情不好，這時候祖母的小屋便是我們的棲息地。到了吃飯的時候，我們便能吃到更加可口的飯菜。實際上，當時是已經分了家的，村上也有很多分了家的長輩和晚輩，而那些孩子到了吃飯的時候，只能飢腸轆轆地巴望著田間勞作的父母早早歸來，他們的祖母不會捨得給他們吃哪怕一塊饅頭。

天氣變冷的時候，我們總能及時穿上祖母早早為我們準備好的乾淨和體的棉衣，而我們也會看到一些孩子在寒風裡穿著已經短小的棉衣，上面留有陳年的灰垢。我沒有祖母的美麗，我沒有祖母的基因，我擁有的只是一份對優美的永久的嚮往和夢想。我需要懷念，並以此作為祭奠，同時也祭奠早已逝去的少年時光，那種無論是寂寥還是溫馨的心境，如今都不復存在。

祖母早已迴歸天堂，而我依然需要活著。愛的人去了，不愛的人依舊不愛。但懷念同樣可以慰藉心靈。我常常臆造出這樣的一個情景：我帶了自己的兒子回到生活過的老屋，而祖母笑著出來迎我們，祖母依然乾淨整齊，笑的幸福而收斂，她穿著雪白的棉布大襟布衫和黑色的棉布褲子伸了手去攬過我的兒子。

我需要懷念。我在已經沉靜下來的夜晚流著眼淚。有一次，我對兒子說，我想念我的爺爺奶奶，眼淚就流了下來，兒子為我擦眼淚，然後他問，媽媽的奶奶我叫什麼，我說你叫太姥姥。

事實上，我應該是很幸運的，我曾經有祖母可以熱愛，而今，我有祖母可以懷念，就象我注重向人們展示心靈，而不是向人們講述所有的故事。故事總是乏味的，在我看來，沒有可以讓我吃驚的事情，但每個人卻在那些並非迥然的故事中完成各自南轅北轍的心路歷程。