母親一週年祭日誌

人間三月，春暖猶寒。

是該寫點東西紀念一下母親的，母親離開這個世界轉眼一年了，除了寫篇文章紀念，我實在想不出還有其它更好的方式。

童年記憶中的母親

小時候，在村裡母親被人們叫做“湖北蠻子”——指母親說話一口讓別人聽起來很拗口的湖北口音，母親的大名周雲芝（其實是陳迪雲），反而很少被鄉鄰們叫起。母親為什麼要隱姓埋名，一直到我讀高中時才弄明白。

母親原名陳迪雲，1942年出生於湖北省鄖西縣河夾店鄉。家中排行中間，上面有一個哥哥陳迪勳，下面一個弟弟陳迪正。母親為何帶我遠嫁河南開始她顛沛流離含辛茹苦的下半生的呢？

“媽媽，您為什麼要帶我到河南？我們在湖北吃商品糧不是挺好的嗎？”童年的我有時忍不住會問。母親會把當時的情況講給我聽，大意是：母親和我的生父帶上姐姐、哥哥、小梅姐姐（三姐後來夭折了）下放到鄖西鄉下，父親身體不好，又遊手好閒，姐姐哥哥還小，全家靠她一個人掙工分養活全家。每天地裡活總幹不完，每天累得腰都直不起來。就這樣苦捱了六七年，說帶我到大舅這裡看看，襄陽黃集鎮，緊挨河南，結果被另一個湖北老鄉瞿改蓮（音譯）三說兩不說的說動了心，說河南這邊種麥子不用插秧，活輕，就改嫁到河南一戶農村現在的家……

種麥、割麥、打藥、種花生、收花生、種玉米、收玉米、鋤地、摘棉花、除草······，印象中母親一天到晚都在田間地頭揮汗如雨的忙碌，春種秋收，一年四季只有冬天才有片刻難得的喘息。“種那麼多麥子幹啥？”很小就赤膊上陣幫家裡割麥子的我傻乎乎地發著牢騷。“傻孩子！大長的天不種那麼多麥子吃啥哩？”母親的回答伴隨著一聲不易覺察的嘆息。

母親也許是出身湖北的關係，對村裡湖北籍的同村人很是親切；對走村串巷的外來人也很大方，總是熱情招待，傾其所有，這和她平時省吃儉用的習慣很不一樣。

母親儘管在南陽農村生活，還是特別喜歡吃米飯、稀粥，對面條等麵食反而不是太喜歡。

越來越遠去的母親

“世上只有藤戀瓜，從來沒有瓜戀藤”，印象中母親這句話不知說過多少遍，可惜很多時候我都是聽聽罷了，只到後來才咂摸出一絲苦澀、一份寂寞、一種舍離。國中時，我離家八里多地到鎮上讀書，一週回家一次；高中時，我到新野一高讀書，一個月回家一次；大學時，我到鄭州讀書，半年回家一次；再後來我參加工作，一年回家一次。

老遠看到我家自留地裡一個熟悉的身影依舊在忙碌著，走近一看，果然是母親。大約是我在讀大三時一次回家，才猛然發現母親的衰老——背由於佝僂顯得更加矮小，頭髮儘管依然梳得整整齊齊卻多了很多縷白頭髮。我幫母親扛了鋤頭，母親叨嘮著，一邊趔趄著往家走，隨手不停撿起路邊的塑料袋，裝進隨身帶的一個大袋子裡，說是可以賣錢。

不知道母親一生是否過過一天真正幸福的日子。“只要你娃子好好讀書，我們就是砸鍋賣鐵賣房子揭瓦也要供你讀書”。我好歹大學畢業了，實習、租房子、找工作、再租房子、搬家、換工作，等我在鄭州買了房子，在我三番五次的堅持下，母親才來鄭州和我住過一段時間。辛勞了一生的她在大街上車流滾滾的城市很不適應，每天吃完早飯去中州綠蔭廣場聽人家唱戲，中午回家吃飯休息一會，下午再去聽戲，晚飯後看會電視多是戲劇節目，就早早睡了。“在你這住，跟坐監一樣”，母親半是埋怨著，半是開著玩笑。母親最終還是回到了鄉下。

信“主”的母親

大概從我讀高中時母親開始信“主”，總有傳教的人來家裡佈道。母親發動邀請了很多同村和鄰村的人一起來家裡學教。

我騎上自行車託上麥子，到村裡麵粉廠去換麵粉；好幾十人吃飯，麵粉總是不夠。

母親信“主”很虔誠，讀傳教方面的書籍，招呼傳教士，招待教友。

“信主得永生”；母親一遍一遍重複著這句話，每見一個人都要熱情的勸說和遊說，恨不得身邊所有人都皈依“主”的門下。每日三餐前總要祈禱，感謝“主”的賜予。

信“主”的母親似乎煥發了全新的生命活力；除了農活之外，信“主”成了她全部的精神寄託。

母親離去

2012年，母親胃癌，來鄭州看病。母親怕疼不敢做手術，採用了保守化療療法，前後共做了三次化療，第三次化療結束後，母親又一次回到了南陽新野農村。那時的母親已極度瘦弱不堪，只能喝點稀粥、流食什麼的。

“媽媽自己也想不到她來河南會再也回不去了”，姐姐說道。

2014年3月7日，噩耗傳來，天崩地裂。“世界上最愛你的那個人走了”，一個大學同學如此評論。人生有時如此豐富，如此詭異，如此跌宕，有時真的超出一個人的想象。母親後來只能靠輸液維持生命，手上、頭上、腳上全被針扎遍了，針管已經無從紮起，體重據說不到七十斤。

超脫，永生。

當我在殯儀館目睹母親的慘狀後，那一刻我已經快發瘋。我仰面朝天嚎啕大哭，我想打人，我想踹門，甚至殺人的心都有。是誰親手導演了這一人生的悲劇，讓我悲天愴地卻又無能為力？

病弟在打跑叔叔後，大概母親說了句“打我吧！”，弟弟就去打母親，一下、一下、又一下……就這樣母親撒手人寰。我連母親生前最後一面都沒有見到。

母親就這樣獲得了她的解脫，得到了她的“永生”；據我同村負責給她輸液的國小同學講，即是沒有那場猝然變故，她的生命最多隻有1個月左右的光景。可是母親竟然是用這種方式告別，用這種方式解脫自己的同時也解脫別人。

母親和家人

母親和爸爸。母親應該是曾經愛過一個人，那就是我的親身父親——劉書生。在母親眼中，那應該是一個多才多藝、瀟灑倜儻、能說會道同時卻又脾氣乖戾、自私自利、發瘋撒潑的混合體。母親過世後，我回到鄖西，見到爸爸，順口提了一下她離世的事；爸爸一臉漠然，也沒說什麼，似乎什麼事也沒發生過一樣。

母親和大舅小舅。母親的兩個親兄弟，母親明顯是對仍然在大山裡的小舅感情更好一些。對於靠苦讀走出大山教書育人的大舅，母親說“這個人咋那狠呢？！你外婆寒冬臘月捨不得穿一件棉襖供他讀書，你外婆去世，他連回去送終都沒回去。”大舅也許在逃避或者躲避過去吧，那忍飢挨餓衣衫襤褸發憤苦讀的`過去。

母親和姐姐哥哥。母親在姐姐12歲、哥哥8歲左右拋下他們獨自帶著蹣跚學步的我來到河南謀生，她內心到底是怎麼想的呢？“那還不是沒辦法呀”，母親說。母親不知道從哪找到的姐姐哥哥的照片，給我和來客看過無數遍，漂亮知性的姐姐和帥氣灑脫的哥哥總是引起客人的嘖嘖讚歎。

母親對姐姐讀丹江師專、哥哥在十堰讀技校如數家珍，對姐姐哥哥參加過的歌詠繪畫比賽拿到的獎項也總是念念不忘，見人來總是要表白一番。哥哥結婚和嫂子一起去看母親，母親容光煥發，忙裡忙外，煮了一大鍋綠豆粥，非要讓哥哥、嫂子喝一碗又添一碗；哥哥、嫂子說實在喝不下了，她才放棄。哥哥嫂子走時，母親黑燈瞎火的送到村口，一再叮嚀，再來呀，再來呀。哥哥嫂子給母親買的新衣服，母親當時拗不過，試穿了一下，就再也沒穿過。

母親和弟弟。弟弟是和我同母異父的弟弟。弟弟出生時白白胖胖，人見人愛；弟弟的出生，似乎一下子大幅提高了母親的地位，母親在弟弟出生時難得喝到一碗雞蛋湯。弟弟國小四年級沒讀完，就輟學了，出去打工學做拉麵，沒過幾年就犯病了，犯病時摔東西、打人，誰說也不聽，力氣還傻大。母親對弟弟感覺很愧疚，總一再交待讓我照顧他；我帶他到鄭州，在我身邊，每年春暖花開和秋風落葉之際，他總是犯病，我也成了八院的常客，每年總要安排他去住幾個月，然後出來再進去住院，如此反覆再反覆。

2013年母親和叔叔聽說解放軍153醫院開顱手術很有效，我安排弟弟住院一個多月，做了開顱手術。手術後弟弟和叔叔一起回到了新野農村。2014過年時我回去了，弟弟精神狀態尚好，也能按時吃藥，帶他到鎮上理髮、買鞋，陪他一起去白河邊散步、談心。在我東跑西跑找人後，弟弟被判了五年。不知道九泉之下的母親是否恨弟弟，這個當初給他帶來地位和榮耀的弟弟？也許不恨吧，更多的是“舔犢之心”吧。

母親和我。母親說“你娃子只有讀書，才是唯一的出路”。母親對我每次拿回的獎狀總是認認真真把剩飯用作漿糊，一張一張貼在牆上，堂屋四面牆上全貼滿了獎狀。奶奶一次拿獎狀納鞋底，母親還很不高興，奶奶說都貼不下了，用兩張又咋的了。母親在我工作後回家每次見我，除了繼續勸我信“主”外，嘮叨最多的就是“門戶要看緊”“天晴防天陰”“交朋友要小心，人心隔肚皮”，想起我小時候嘮叨我最多的是“手套要各放一個口袋”。母親對人善良，總恨不得把心掏給別人，可也容易“先君子後小人”，一點芝麻大點的事鬧的不愉快又不歡而散，印象中母親似乎沒幾個長期的朋友，這一點多少影響了我的性格。

母親和叔叔。叔叔文化不高，受成分不好、家庭條件不好的影響一直沒結婚，後來經人介紹，與母親生活了在一起。叔叔大集體時被一頭受驚的牛踏壞了腰，農活很少幹，主要是靠販牛賺點錢貼補家用。母親剛來河南和生了弟弟後，貌似也過過一段所謂的“好日子”，剩下的時間都是在爭吵、打罵中度過，先是和奶奶吵，後來又和叔叔吵。

國中一次我週末回家幫忙收麥子，好不容易割完麥子，母親擔心地裡的麥子離路邊太近被人偷，往地中間挪挪，叔叔又和母親爭吵起來，來著母親要去白河跳河，弟弟在一邊大哭起來。母親每次受了委屈，坐在門檻上，一把鼻涕一把淚，“我18歲吃商品糧”……母親一生省吃儉用，家裡的收入主要是她在保管；母親去世後，叔叔在收拾她的舊衣服時發現一沓錢，有100元的、50元的、20元的、10元的，合計7000多，用舊衣服包了一層又一層；母親生前連叔叔也從來沒有說過。

祭奠母親

輾轉鄂豫命數定，含辛茹苦慈母情。

今駕仙鶴歸聖靈，長天同悲祈永生。

我寫給母親的兩幅輓聯。

我寫給母親的悼詞：努力想記起您青春的美麗，卻只能想起您麥田裡的揮汗如雨；努力想記起您優雅的生活記憶，卻只能想起您長串的顛沛委屈；努力想記起您從容的歡聲笑語，卻只能想起您每次給我的層層包裹的毛票人民幣；努力想記起我能帶給您的榮譽，卻只能想起您塞在我手裡的紅薯溫意；努力想記起您中年時的容顏點滴，卻只能記起您年老身患胃癌的蒼白無力。

努力想記起我曾略表的孝道心意，卻更多悔恨我沒有竭盡全力；努力想記起病弟對您的愛護照理，卻只能長慟於逆子的殘暴悲劇；努力想記起您曾經絮絮叨叨的千言萬語，卻只能今天陰陽相隔再無聲息。不知道您內心有沒有祕密，如今我淚如奔雨卻再也無從探覓。您的神到底給了您什麼樣的賜予，讓您一生如此流離，連最後的告別都竟然如此詭異。願您的神保佑您在另一個世界真正得到您的“永生”，保佑您真正安息。

來似微風，去似微塵。

逝者已逝，生者堅強。