葬愛-情感日誌

赫然聽說，她去了。

霹靂弦驚般，引孫子的他手僵化在半空，仿^***斜倚半壁江山閒看美人歌舞的君王，忽然聽得探子來報，城池盡失，宮門旋破。他明白，自此，半壁人生，遂成齏粉。

他拄著根傘柄做的柺杖，一路這樣匆忙，像是閻王在倉促間隨意賜他一個投生的時辰，路人嘴臉依舊，沒人知道他原是去赴生。

他和她的村莊，不過隔著一條黃沙馬路，有車馳過，黃土飛揚，讓他恍然以為是陰陽兩界，去路茫茫。

他來時候，她家人已經將她殮好。

她躺在一扇板門上，蓋著的是紅豔豔的繡著綠葉粉荷的細紗布，黑色的壽帽，繡著紅花的黑色燈心絨布鞋，他坐在他面前，看著她靜靜的躺著，他有些恍惚，多像披著紅蓋頭的新嫁娘。他驀然覺得，死亡，原來不是唯有恐怖駭人、黑白分明二元對比的色調，死亡也可以這般靜謐，帶著淡淡的熱烈，唯有她是配得上這樣熱烈的。

後生晚輩，不懂得禮數，他在這裡儼然指揮千軍的統帥。

要快燒香呵，香霧嫋嫋引魂去，不然，成遊魂散魄，找不到地府門楣。

多燒黃裱紙，黃泉路迢迢無極，少不得些散錢打發孤魂野鬼，少不得些盤纏以避餐風飲露，飢腸轆轆。

我從千里之外趕來，原是為著給她看最後一眼，鄰人說，要走的時候，她是那樣清醒，努力伸直了腿，示意旁人，將她的腰部挪正，算是給死亡一個莊嚴雅正的姿勢。她吞嚥了幾口水，實則因為鄰人告她，兒孫們，還在路上，於是給了她堅持的理由。兒子，雖則是從那個孤身的臺灣女子那裡，求來養大的，但孫兒，個個是自己的摸著長高的。深深地吸氣，想在這個世界再停留多幾秒，然而，黑白催身，煞是無情，掙扎幾下，忽然安靜了，眼睛微睜，她畢生不曾金剛怒目，縱然是生命的盡頭，即便不甘，不甘的臉孔也依然這樣慈眉善目。

我站在她的旁邊，不敢去掀開蓋在她身上的沙布，此刻說不出是什麼感覺，唯有獨立蒼茫的懸浮，人生無情的悵惘。

我上香的時候，他在一邊，慈祥地訓導說：“女子不懂禮儀啊，須要雙手點香，左手插香，才是對先人尊重。”他搬了把椅子，坐在香案前，正對著她，靜靜的，掌管著哀樂的播放，鄉間已經不再流行親人親自哭亡者了，市面上有磁帶，哭亡夫亡婦的，哭亡母亡父的，鄉間也有專門替別人忙喪事的人，諸如哀樂，哭靈等。

他說，我和你阿婆是共一個奶頭長大的啊。我有些驚異地望著他。我素來沒有關注她的身世，單是一種慣常的尊敬和所謂的孝順，但也無非是一年一次的返鄉，給她些錢和買些衣襪和點心，每次離鄉的時候，她都早早起來，長長地流淚。都說，父母在，不遠遊，而我們是早早做了故鄉的客。

你阿婆生下來才八天，就送給了我母親，她父親在河南做官，母親是河南婆，她一輩子也不知道她母親和父親長什麼樣。

我看著板門上細紗紅佈下的那瘦瘦的身軀，一股痠痛絲絲縷縷爬上鼻尖，眼淚差點留下來。

他卻還是那樣平靜，單是用手揉揉昏花的眼睛。

邊上的姨姥姥插嘴，低聲說，他和你阿婆是結髮夫妻，你阿婆大他歲，有個一個男孩，三個月，死掉了，後來就離婚了。你阿婆嫁給了阿公，你阿公足足大她歲。

這段重提的舊事讓我赫然，二十多年了，我竟然對此毫無知曉。我抬頭看他，他很平靜地依然坐在那裡，姨姥姥說，他已經差不多大半個聾子了，聽不見的。他再娶，比他小很多的女人，潑辣，能幹，和他的.陰柔齧合，生了六子，乳名陽一、二、三、四、五、六；學名甲、乙、丙、丁、戊、己，人丁興旺，而她，改嫁給同姓族人，和他的村莊隔著一條黃土路。

而她委實不能算是一個稱職的女人，甚至照料不好自己，過於孱弱的身世，往往會成就兩種女人，或者骨子暗藏飛揚跋扈的草莽之氣，而另一個極端是，內斂，脆弱，人生怯怯收縮成核桃仁。保本尚成問題，何況還要照顧比自己小歲的丈夫和小孩，所以那孩子，不過在世上停留了三個月，便棄她而去，寧肯再排下一輪投生的長隊。

那/男人是會武術，扎馬步，推手，是族裡舞獅的好手，能跳上五張八仙桌子壘起的高臺，她嫁給了這個硬漢子，從此孱弱的生命頓時有了生機，但她自此卻再不曾生育。

她的男子先她去了個年頭，這期間，每逢風和日暖的閒日，他愛柱著柺杖到她的村莊來，在她的門前，幾個老人湊起一桌，玩紙牌。若他贏了她的錢，他常常大度地說，不用開了。若友人嘻笑，他便說，我們姊妹一場呵……有時候，也會幽幽地說，若我那孩子不沒，也不會離婚……

姨姥姥說話，總是那樣煽情，用鄉間老女人那種特有的質樸、鮮活的方式，將那讓人無限悵然的瞬間這樣貼切地展示出來。

母親，不知道什麼緣故，大約是一種扞衛的下意識，插入來說，你阿婆跟了阿公，這輩子算是跟對人了。

男子帶她遠行，到遙遠的一個礦區做炊事員。她的人生，也陡然波瀾壯闊起來。

我記得她小時候給我講過那人給她帶來的生命的驚奇。

他帶她出大屯，看大屯之外的煙直日圓，他帶她過大河，看大河之外的江闊雲低。

她跟他過江，看他叉過米餘長的大魚，江堤上看過水鬼，溼漉漉地爬上岸邊，原來是水猴；

月黑風高之夜，半夜驚醒，原來是他們在礦區附近打死了偷襲的老虎。

夜賧虎肉，晨飲虎血，靜臥虎皮，閒飲骨酒，儼然是那氣定神閒的壓寨夫人。

他帶她逃難，在那叢林的荊棘叢中，日本兵雪亮的刺刀的駭人光芒透過林縫看得清清楚楚。而他捂著她的嘴巴。

人生那些本應該是讓這樣一個柔弱女子驚恐萬丈的時刻，因他在身邊，陡然有了隔岸觀火起、坐山觀虎鬥的瀟灑與曠達。

換做是他，他弱質的生命能扛得起兩個人的脆弱麼？

他靜靜將她的遺像放正。差我去找來黑紗，將長長的包頭帕一剪為二，然後各做成一朵花，一朵放於遺像之上，一朵放置於靈牌之上。說，這樣，便好看多了。你阿婆，喜歡花的。

又靜靜地將那未能上漆的柏樹棺木的癤處用毛筆蘸了墨汁，細細地塗黑，塗黑之後，便提著油漆桶一遍一遍地繞著刷漆，此生，他能給她的，不是寬廣的胸懷，不是厚實的胳膊，而是這樣細緻入微為的關切