名人故事：那個騷年郭敬明

郭敬明的國中班主任黃國榮，至今記得他剛入學時的樣子。

新生入學，第一件事是到操場拔草。拔草是有組織有紀律的，按個頭大小分配勞動工具。正當黃國榮組織勞動時，一個小男生拎著一把小鐮刀迎面走來。他走路唰唰的，很快，挺胸抬頭，那股勁頭兒讓黃國榮記憶至今：“當時不興噴發膠，可是他那個頭髮呀，一根一根。十多年了，我都忘不了那個頭髮!”

“這郭敬明咋變了?”

1996年，郭敬明考上自貢九中。自貢九中位於這座小城的一處高地上，周圍大片平房，順著氣味可以找到每一個公共廁所，操場上雜草叢生。其教學質量並不太好，入學分數線也低。

郭敬明當年升國会考試，成績不錯，九中校長殷道謙說，考其他中學沒問題，但要交一筆數目不小的借讀費。而按照學區劃分，郭家所在小區的孩子將全部升入自貢九中，享受義務教育。考慮到這筆借讀費，成績不錯的郭敬明還是選擇升入九中。

入學不久，所有老師都以各自的方式記住了郭敬明。

化學老師劉曉記得，郭敬明從來不穿羽絨服，冬天戴條白色長圍巾，飄然垂在膝蓋下面，人群中非常打眼，“簡直是一道風景”。

那時郭敬明在班級當學習委員，發作業，收作業，走路筆直。雖然他在課上很少發言，但兼任生物老師的殷道謙很快注意到了他。殷道謙說，郭敬明的隨和中含著一股子狠勁。一次殷在課上講起進化論裡的“物競天擇，適者生存”，郭敬明課後找殷道謙，說人類社會也該這樣，用戰爭和瘟疫淘汰一批弱者。

他以一種奇特的自律，約束著自己的國中生活。黃國榮回憶，十來歲的郭敬明從來不吃零食，從不在外面玩兒，放學立即回家。一旦成績下滑，母親鄒慧蘭必定要來找班主任“交流”。

一次“交流”時，鄒慧蘭含糊地說，兒子不想當班裡新派給的團支部書記，還想當原來的學習委員。黃國榮有點兒詫異，從“官職”上來說，團支部書記比學習委員大，兩個職位不在一個等級。鄒慧蘭委婉地表示，兒子覺得團支部書記手下才三四個人，學習委員就不一樣了，收作業，發作業，全班的事兒都管。當時入團的同學不多，團支部書記就是個閒職。那時黃國榮才知道，因為這個，郭敬明一度對他“有點兒意見”。

那時的郭敬明已經開始寫文章，偶爾會把自己滿意的文章給幾個“認為能交流”、“互相懂得”的朋友看。能被郭敬明挑中的人有那麼四五個，多是班上的小文青。

自貢九中的語文老師張政兵喜歡他，“郭敬明兒郭敬明兒”地叫，叫過來摸他的頭。黃國榮回憶說，張政兵總是順著髮型摸，從不弄亂郭敬明的小偏分。八年級時郭敬明寫了篇描寫小商小販的散文，張政兵特地拿給班主任黃國榮看：“小商小販都被他寫活了!”

郭敬明成名後，黃國榮找來《幻城》看，看著看著皺起眉頭：“這郭敬明咋變了?咋不如八年級寫得好?”

說起郭敬明最近的作品，黃國榮欲言又止：“他現在的文章呢，唉，我呀，還是欣賞他八年級的文章，第一，文字優美;第二，人都寫活了。我說呀，他要是真想獲得諾貝爾獎，還得像他八年級那麼寫文章。”

縣城文青

郭敬明後來寫的《1995～2005夏至未至》大熱後，大批女孩從成都、重慶趕到富順二中，“要看看郭老師的香樟樹”。

富順二中位於自貢市下屬富順縣城，距離自貢市約60裡。郭敬明從1999年開始在此讀高中。該校校園裡有太多香樟樹，究竟哪棵是“郭老師的”，連校長盧健全也很迷惑。後經校方考證，認為就是教學樓左手邊的那棵。此後，這棵樹被叫作“郭老師的香樟樹”，常有人拍照留念。

當時盧健全是富順二中的教務主任，對郭敬明印象很深：“他不願意讀死書，不想一本正經走大學聯考這條路。又想搞寫作，又想考個大學上著，兩面都想要，很矛盾噻!”

高一第一篇作文，所有同學都按要求寫了800字，郭敬明寫了2000字。語文老師陳明華拿到作文，認為他超長的篇幅是強烈表現欲的體現：“考試你要注意字數!考試這樣寫，閱卷老師很反感!”郭敬明點頭答應，下一回，陳明華又收到一篇2000字長文，A4紙單面列印，錯別字非常多，行文多用長句，讚美母愛，抒發感情。這篇文章被當作範文，當著全班唸的時候，郭敬明語調抑揚頓挫。

當時郭敬明開始混跡於文學原創網站“榕樹下”，以“第四維”的名字發表文章，並小有名氣。“我所看的書很是極端，要麼就是如許佳、恩雅般的安靜恬淡，要麼就是如蘇童、安妮寶貝般的冷豔張揚，或許我天生就是個極端的人。”他在一篇文章中如是寫道。

富順二中資深語文老師陳澤林，在一場考試中不聲不響站在郭敬明身後，眼看他40分鐘不到寫完作文，“好小子!不錯呀!”“小郭”成了他的得意門生。之後兩年裡，陳澤林對郭敬明說，課外的作文，你只要肯寫，我就給你改。在郭敬明的第一本書《愛與痛的邊緣》裡，《我上高二了》這篇散文陳澤林足足改了一週。那時，郭敬明最愛引用的詩句是“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。

正是在高二那年，郭敬明開始研究“新概念作文”。

1998年，趙長天依託《萌芽》雜誌，創辦了“新概念作文大賽”，並於1999年舉辦了第一屆比賽。和郭敬明同時進入高中的韓寒，連續參加了兩屆，並分獲一、二等獎。

郭敬明也決定參加。參賽前夕，他找到陳澤林：“我要去參賽，老師你幫我指點指點。”

陳澤林帶著郭敬明在二中的湖邊上一圈一圈地走。“你在意識流上下下功夫，但還是要有一個線索，不能太散。你肯定獲獎，但幾等獎就看你造化了。”

郭敬明得了一等獎。那是2001年，他參加了“新概念”第三屆的比賽，以《假如明天沒有太陽》一文獲得第一名。跟參加了前兩屆的韓寒一樣，他的人生也從此開始改變。

郭敬明返校

畢業後的郭敬明第一次回富順二中是2005年。當時他已經名聲大噪，學校動用保衛部，拉起警戒線。郭敬明在二中階梯教室辦了幾場講座，座席要預訂，二十餘家媒體來到現場，大批學生從成都、重慶趕來。

陳澤林沒去，“他們前呼後擁的，我不愛去。”他尋思一會兒，又補充道：“而且我要上課，一百多學生等我上課。”

但陳澤林夾著書在校園裡走時，一輛車對面駛來，停在他面前。郭敬明從車裡走出，拉住他的手：“老師，我們中午單獨吃個飯。”

陳澤林帶著郭敬明高中時的三篇作文手稿——《生活之象》、《淨·靜·境》、《清水出芙蓉》——趕赴飯局。現場圍了好多人，不斷有學生衝破警戒線進來，要求籤名。郭敬明一一簽名，偶爾回頭跟陳澤林說抱歉。陳澤林說：“沒事，你很忙，我退休了，我不忙，沒事。”

記者們開始採訪陳澤林。陪他採訪的校領導對記者說：“你呀，要寫出來，母校哇，對郭敬明寄予厚望。你呀，要想一下怎麼表達這種厚望。”

現在，偶爾會有學生認出陳澤林：“你是郭敬明的老師!”陳澤林說“我不是”，“我不愛拿這個出來炫耀。”

“郭敬明對我很好的。”陳澤林再次提及那個飯局，“那次回來，他單獨跟我吃飯，單獨呀!吃了有20分鐘呢。”

此後八年，兩人再無聯絡。他與自貢九中的關係，也逐漸斷掉了。只是九中的學籍卡上，還保留著他的筆跡。18年前，稚氣未脫的郭敬明工工整整寫下了自己的家庭住址：貢井區東風路34棟6樓12號。但現在，他的父母早已經搬到自貢市第二豪華的小區裡了。這個地方也與他再沒關係。

18年後，當計程車司機狐疑地轉了又轉，終於在一條窄窄的巷子口停下後，記者看到了那棟曾見證這個少年成長起來的舊樓，掩映在一群牆皮剝蝕的灰色樓群裡。大樓對外界，毫不設防，漆黑狹長的樓道里，堆滿雜物。樓房外面，捲起背心、露出肚子的男人們在搓著麻將，不時地，一口痰脫口而出，吐到地上。