我努力想要達到的樣子大綱

我心中的母親，用一切美麗的詞彙來堆砌都不為過。靈秀清明、溫婉從容，人淡如菊，善良賢惠，知書達理這幾個詞尤為貼切。

母親的這一生，像許多普通的中國婦女一樣，為了一個平凡的家庭，操持了一輩子。沒有豐功偉績，也沒有卓越功勳。但這樣的一生，就像我們隨筆書寫下的一篇篇散文，沒有華麗的詞藻，沒有別具匠心的修辭，有的只是陳年日子裡愛的痕跡和烙印，刻在兒女們的心裡，滋養著我們在外漂泊的孤單靈魂；更像一道明媚的陽光，不論我們在外打拼的境況多麼悽苦、陰暗，只要想起有媽在，前路就變得溫暖、光明。

母親今年78歲。一輩子沒讀過書，據說只參加了幾天的掃盲班，勉強認得自己的名字和幾個有限的阿拉伯數字。但這並不妨礙母親在我心中知書達理的明媚形象。

母親出生在舊社會，6歲被收到我家來當“童養媳”，16歲同我爸圓的房（其實就是結婚同居）。所以，母親的童年、少年，其實是在我們家度過的。奶奶只生了一個閨女——我的姑姑。我的父親是從大爺爺（爺爺的哥哥）那裡過繼過來的。那個年代，一個家庭如果只有一個孩子，那便是少得可憐。所以收了母親這個“童養媳”，爺爺奶奶便把我母親也當親閨女一樣養著，寵著，疼著。雖沒條件上學，但卻按著舊社會淑女的標準，認真細緻照看著，培養長大。

農村長大的母親，沒粘染半點鄉村野婦的彪悍氣息。母親善良，一生與人為善，與人說話都是輕言細語，從來不曾高聲嚷嚷，更別說暴粗口。在我的印象裡，母親從來沒有與鄉里領居拌過嘴，與父親更是沒有紅過臉。我從來沒有聽到過母親直呼父親的名字，偶爾叫一聲他爹，聲音裡都藏著閃躲與羞澀。母親的心中，男人是天，女人是地。男人的一切是神聖不可侵犯，哪怕是名字。男尊女卑的思想，深入到母親的骨子裡。三從四德。母親一輩子謙卑地活著，心甘情願地付出，忘了自我。20xx年父親走了，母親沒有哭天嗆地，更沒有逢人就掉眼淚地訴說。只是在父親走後的那幾個月裡，悄悄地瘦了十多斤，說了一句我這輩子也忘記不了的話。“你在廣西也回來了，小微（我的女兒）從加拿大，在地球的那一邊，那麼遠也回了，只有你爹，去了就怎麼回不來！”

奶奶活到93歲去逝，母親就乖巧順從地服侍了幾十年。奶奶生性耿直要強，心腸好卻脾氣大。有什麼事就直接熱鍋爆豆子——噼裡啪啦。碰上好脾氣的母親，從不直接對抗，總是溫和地笑。事後，奶奶就心裡過意不去，人前人後誇著母親的各種好。這讓母親很是受用。小小的委屈換來人前的誇讚，母親認為是值得的。

奶奶一生愛玩，也會玩。打麻將，打紙牌，無所不能。我還記得，奶奶愛玩一種長條形狀的紙牌，黑白的畫面，有月亮彎有向上的，也有向下的，是我一直沒看懂的紙牌，奶奶卻會玩。奶奶常常招幾個牌友在我家打牌，白天打牌要管飯，如果是晚上打夜了，母親還得半夜起來煮一餐宵夜給牌友們吃了，才肯散去。而這一切母親都做得平淡從容，毫無怨言。

母親自己從不玩牌，更別說，也不讓我們這些孩子們玩牌。記得有關打牌的事，有一次和母親提過。

“媽，您平時沒事兒，也去跟蘭嬸子和好姨她們打打麻將嘛。”

“我到死也不會去碰那些個東西的。”

“那您當初侍候奶奶她們打牌，怎麼侍候得那麼好。”

“那不同，待客是禮數，參與就是認同”

原來，母親骨子裡是不認同玩牌的。母親雖然不懂得用“玩物喪志”這樣的文雅詞彙來教導我們，但母親的這些理念卻是根深蒂固。不認同打牌，自己便不會去參與。不認同一件事，卻能以禮待客，讓我難以置信。也只有母親，對奶奶的孝道里除了孝還有順，明事理，笑臉迎客，淡定從容，不遷情，不遷怒。用她的行動，為我們做著最閃光的榜樣。

xx年，農村土地分配到戶。家裡包括奶奶父母親還有我們五個孩子，一共是八人個的土地。最大的哥哥也不到20歲，還在學校讀書，父親一直是在外做木匠，也少種田地。於是田地裡的活就全落在母親一人的肩上。母親卻從來不急不燥，寧願一個人慢慢來，也捨不得讓我們幾個孩子幫忙。哪怕是我們放農忙假，只要我們說一句，我的作業沒還沒做完，母親就會淡淡地笑著說，那你把作業做完再來做事，從來不驗證我們要求的真假。在母親的心裡，讀書比天大，讀書是無上光榮的一件事，怎麼能因為田裡的一點莊稼誤了‘大事’呢。

印象裡的母親，農忙的時候在忙，農閒的時候依然忙。寒冬臘月時節，農村的婦女老少，不是串串門、打麻將，就是打打毛衣做做針線，只有母親，總是變著戲法子搗鼓些東西到九江去賣，補貼家用。或是屋前屋後的老南瓜，或是雪地裡摘下的小白菜，再或者是九月天裡淹好的鹹菜。

九江市離我的老家十里地左右。那年月，賺的都是辛苦錢，不管多重的東西多遠的距離，都是肩挑人扛。賣得最多的東西，是母親頭天晚上磨好的米漿，凌晨做成米粑，蒸好後切成稜型的均勻方塊，用乾淨的白布和棉絮包裹好，四五點鐘趕到九江街上，賣給晨起上班的人們。待米粑轉到買主的手上，依然還是熱氣騰騰。

早上八九點鐘以後，母親就又轉回來了，一點不耽誤一天的活計。母親從街市回來的筐裡，是我姐妹們裡最歡樂的期待。有時候是一些爛水果，有時候是城裡特有的早點果子；偶然，也會帶回來一兩塊的確良布。意味著我們又有新衣服穿了。（PS：物質匱乏的'年代，農村人只捨得買一點爛水果，因為便宜，削了爛的部分還能吃）

隔壁的蘭嬸就無比地羨慕；怎麼東枝姐就比我們會扯布呢？孩子們穿的一個個都那麼漂亮。

其實蘭嬸不知道，我們的衣服，母親都幫著勤洗，勤換，有些衣服母親還用米水漿洗過，或者用鹽水浸過。這樣，我們的衣服穿在身上，看起來就比別人的衣服有型，色彩也靚麗些。

母親就是用這樣的方法，讓我們家在缺少勞動的情況下，過得一點也不比別人差，而且還能活著更加乾淨、體面。

母親的一生沒有經歷什麼大風大浪，如果非要算，我們家蓋房子和隔壁四爹家吵架的那次應該算是。我家蓋房子，隔壁四爹硬說我家佔了他們的宅地基。奶奶和四爹一家吵得不可開交，幾次被氣暈過去；父親是個忠厚老實人，氣得直襬頭，我們小孩子看到這

架勢，嚇得直哭，母親卻沒有參與。母親一生不和人爭吵，奶奶當家的日子，也從來沒作過主。只有那次，母親第一次作了主，當了家。讓！

全村人都同情母親的善良與軟弱，自發地來幫我們家抬本已建好屋基。（那時候，農村房子是木架結構）如今幾十年過去了，每每我們回老家，母親一樣不忘讓我們探望一下四爹四媽。

我就問媽，咋就能不記仇呢？

媽就淡淡地說，時間就是最好的見證。再強的人也爭不過時間，天大的事，在時間裡也該淡了。

母親不是什麼俠義兒女，母親卻能深明大義，一笑泯恩仇。

我的脾氣急，遇事就難冷靜。孩子叛逆期，我和孩子經常幹仗。母親就在中間當和事佬。

“有話好好話，不要發脾氣。”

“怎麼能不發脾氣，這次考試成績，一落千丈。”

“考差就考差了，讓孩子下次再來。”

“您知道什麼呀，都快要會考了，再這麼掉下去，怎麼上重點中學？”

“不還沒到會考麼，你發脾氣也解決不了問題”

“媽，您別摻和，我跟您說不清”

“我有老糊塗麼？總是跟我說不清”母親慢慢說完這句話，黯然轉身走了，不再跟我理論。

留下我一人在那兒發愣。

‘跟您說不清’是我對母親推脫的口頭禪。顯然，我的口不擇言是傷著母親了。一場戰爭沒有平息，卻又燃起了另外的一場紛爭，這讓我措手不及。

剛剛還是隻咆哮的獅子，瞬間就滅了火焰。

這讓我想起當年。小時候，我每次拿期考試成績單回來，母親從來都不急切地問結果，只在勞作或閒聊之餘問一句這次考的怎麼樣？如果回答還不錯，母親便會應一句，不錯不錯，繼續保持。如果回答是說考得不理想，母親也同樣是輕描淡寫的回一句，沒有關係，下次努點兒力。

母親教育我們幾孩子，從來都不曾正兒八經地說教，更不可能發脾氣或咆哮。處理任何事情，母親總是用簡單的一兩句話語解決。言詞中除了關愛便是滿滿的信任，而且不帶丁點兒壓力。像春天的細雨，也像冬日的暖陽，溫暖而又舒適，讓人受用。現在想來，這是一種無聲的力量，像是我們身邊最常見的最柔軟的水，無處不能抵達，無處不能浸潤，無論面對怎樣堅硬的抵抗，都能施力量於無形中。這大概是人世間最高明的一種說教，訓化於無形中，潤物細無聲。比我的發脾氣、咆哮效果要強得多。

我訕訕地摸到廚房幫忙。母親正在精心細緻地串牙籤肉。這是孩子愛吃的一道菜，我常常特意為孩子做。年邁的母親竟然也學會了。

“媽，您老現在也和我一起，精心為孩子準備飯菜，可這麼多年，我卻從沒為您特意準備過什麼，您不吃醋吧”

母親微微一笑，“怎麼會為這個計較。現在生活，比起往年，不缺吃，不愁穿的，是在天堂了”

言外之意是滿滿的幸福和感激。

饑荒的年月，我家的米飯裡經常摻紅薯。但每餐盛給我們的都是白米飯，卻少見紅薯。今天想來才明白，為什麼那個時候，母親總在廚房忙到很晚才有空吃飯，吃上飯了，又不肯上桌。原來，母親是不想讓我們看見她碗裡盡是紅薯；故意拖延著時間吃飯，只是想讓我們吃飽了，她再吃剩下的。

母親的愛是無形的，浸潤在生活中的點點滴滴，卻又那麼的不著痕跡，沒有壓力和桎梏。

我家大姑子前些年比較困難，我家公公就硬性攤派給倆個兒子（我老公兄弟倆）每家拿出十多萬，給她在小城裡買了個房子。如今，大姑子的生活條件也好了，各方面的條件甚至比我們都好，但她絕口不提還錢這岔事。

我的心理有些不平衡。書上都說了，親兄弟還明算賬呢，何況十多萬並不是一個小數目。有一次跟母親提到這事，母親講不出太多的道理，只說“給都給了，不還就算了”

“當年是為了幫她，現在她條件好了，卻裝聾作啞。”

“你開不了那口，就只能算了，總不能吵架。”母親不支援我為了這筆錢鬧把關係鬧生分的程度，也絕不會有我們只支援婆家卻沒支援孃家的狹隘思想。“古書上都說了，支援別人的人，只會越來越富，伸手向別人要錢的人，一輩子只會受窮。捨得捨得，有舍才有得嘛”。

母親講不出什麼高深的理論，但這質樸的話語裡包含了一個真理。記得國學大師翟鴻燊說過，一個人的格局決定了一個人一生的發展前景。那個在買電影票的時候總是自行車鎖不好的，那個在買單的時候總是上廁所溜號的，那個在關鍵時候就找不到人的人，終究，他人生的路也會越走越窄，朋友也會越來越少。時刻撥弄自己小算盤，佔得了眼前的小利益，終不過是一葉障目，擋住了未來發展的路。應了紅樓夢裡王熙鳳的判詞：機關算盡太聰明反誤了卿卿性命。

母親這輩子從不計較得失，村裡修個什麼路呀，建個什麼學校呀，母親捐錢可是掏得最快的。母親總是說，前人載樹，後人乘陰；有益後人的事，我們要多做。母親就是如此的質樸。母親信佛，虔誠到骨子裡。不認得字，佛經大悲咒卻能背得差不多。如今上了年紀，母親用別人玩牌的時間，常到村裡的佛堂裡去掃佛臺，或靜坐、或唸經，與青燈相伴。母親講不出什麼高深的理論，只說，多做功德，於後人是有益的。

浮澡的這一代人，我們總是在說要清修靜養，休悟憚心，母親卻用她的行動，默默地做著這一切。儘管母親做這些只有一個最簡單的目的，那就是希望他的子女都能家庭和美，一生平安。

母親常說，舉頭三尺有神靈。用現在的哲學觀唯物論似乎可以推翻這個理論。但我更願意相信，這是一種精神信仰，一種精神寄託。佛教裡的因果報效，六道輪迴，都是些勸人積德行善的理念，母親正是用這些理念，教育著我們。

村裡有一個九十多歲高齡的大爺，孤身一人。每次我們回村裡，母親總不忘交待我們給老人一些錢。敬老，行善也是母親教給我們人生的重要一課。

前頭屋裡的大姐，常常羨慕母親的三個閨女（我們姐妹三人）都嫁到了好婆家。大姐嘴裡的好婆家是指，與婆家人好相處，不嘔氣，不鬥嘴，沒有雞毛蒜皮的是是非非。母親笑而不答，卻悄悄地跟我說，你們有婆家善待，那是因為你們都不計較得失錢財，大姐以前就是計較人，比較挑剔，如果相處不包容，挑三揀四，你說還能相處怎樣？

上次同學聚會，順便又回家看看母親。78歲的母親，身板挺直，精神依然不錯。見我又拎回了些東西，就張羅著東家送一點，西家分一點，自己僅留其中的一點點。我心裡犯嘀咕。

“媽，這麼貴的東西，您怎麼都送人了呢”

“你們幾個常給我買，上次的東西還存著呢，鄰里鄰居地，有些往來是正常的”。

其實我知道，母親在意的並不是一點東西，母親更喜歡是兒女們孝敬她的一種感覺。母親把這些東西當作勳章，開心地在鄰居面前顯耀呢。瞧，我孩子又給帶東西了；瞧，閨女又給買補品了……

前幾天打電話給母親，問哥哥的羊養得怎樣了。母親沒有直接回答羊的情況，卻嘆氣說，兩個月下來，你哥哥瘦了不少。說哥哥為了到處收集山羊過冬飼料，都操持得瘦了不少。

這是年近八十的母親，依然在為五十多歲的兒子操心。這大概就是天下所有的母親，不管孩子是否長大，走得多遠，飛得多高，那個行程裡，一定帶有母親關愛牽掛的一顆心，一定。

今年搬了新房子，我跟母親說，明年再接母親來我家住。母親卻總是推脫說，不去了，再不去了，都快八十的人了，七十不留宿，八十不留餐。這麼大年紀怎麼能老在外面到處跑呢。其實我知道，母親是怕我們麻煩，母親不識字，來住一次都是要我們接和送，母親不想給我們添麻煩。每次給錢母親，母親都會推辭不要。總是叨唸，沒有給我們創留下什麼，又怎麼能拖累我們太多呢。

我善良的母親，處處為別人著想，跟自己的子女都要客氣。

母親的五個孩子，除了大哥一家在身邊，其餘的兄弟姐妹都在外謀生活。我在廣西上班，一年也難得回老家一兩次，每每電話裡表達自己的愧疚和歉意，母親卻總是很理解我們，說生活不容易，年輕人該忙年輕人的事情，有個電話報平安就行了。

這就是我的母親，一生沒經歷什麼波瀾。沒有浪漫的愛情，沒有奢華的婚姻，只在油鹽柴米的日子裡，生性恬淡，優雅自律，活成了我努力想要達到的樣子。