莫迪亞諾《八月星期天》讀後感

如果你手頭碰巧有一本綠色封面的《八月星期天》，我希望你能把它好好的珍藏起來，儘管這是一本看起來太不起眼的小冊子，儘管這本書有很多排版的錯誤，但它真的很珍貴：因為這個譯本只有1500冊，因為譯文十分流暢、充滿韻味，更因為它的作者是莫迪亞諾。

小波十分欣賞莫迪亞諾的《暗店街》，那是一個撲朔迷離的尋找自我的故事。中文版的封面是淡紫色的，黑色的題目寫在封面的左邊，右上角是一個男人黑色的背影。設計的極好。

《八月的星期天》也是個薄薄的小冊子，只有8萬多字，121頁。然而，它也同樣讓我愛不釋手。

在尼斯城，崗白塔大街的盡頭，我見到了兜售皮衣服的維爾庫。我們聊到過去，他向我談起希爾維婭，而我卻不願意理他。分別後，他給我打電話，要和我嚴肅地談談希爾維婭問題。我幾次結束通話了電話。他終於知趣地離開了，留下了一張不寫明去向的紙條。

誰是希爾維婭呢？維爾庫又是誰？維爾庫為什麼要和我談希爾維婭，而我為什麼不願提起她？我是誰？我有什麼難言之隱呢？

這就是莫迪亞諾講故事的方式：他總是能以一個微小的情節入手，在夾雜著時空交錯的回憶或敘述中，慢慢剝開一個很複雜的故事。這種寫法有點像偵探小說，但又和死亡無關；這是的的確確的生活，感受起來卻又那麼引人入勝。

讓我把故事理順，重新說說它吧：

我是一個攝影師，在拍河灘照片時邂逅了希爾維婭，兩人一見鍾情。希爾維婭是維爾庫的未婚妻，但兩人並不融洽。一天晚上，希爾維婭在和維爾庫劇烈的爭吵之後，帶著維爾庫剛剛到手的價值連城的“南方十字”與我私奔。“南方十字”是一顆珍貴的鑽石，據說會給人帶來厄運。事實也確乎如此。我和希爾維婭逃到尼斯，準備把鑽石賣出去。自稱是美國人的'尼爾夫婦有意購買，就在交易的那天晚上，我、希爾維婭、尼爾夫婦準備去嘎納交貨，可我卻被尼爾支走。當我從商店出來時，他們三個已經開車消失在茫茫夜色中。後來，報上說他們墜崖了。故事就是這樣。

莫迪亞諾沒有做出明顯的道德判斷，沒有批判那對野鴛鴦，這是我喜歡的，因為生活本身的善與惡、是與非太難裁斷。他只是告訴我們這樣一個故事：一個據說是邪惡的鑽石會給人帶來厄運，它也確實帶來了厄運。可是，造成厄運的真的是鑽石嗎？恐怕不是。“劫後餘生”的“我”在回憶過程中，發現了從前拍希爾維婭的一張照片中竟然暗藏玄機：照片遠景裡不是有維爾庫和那個後來假冒尼爾的保羅嘛？也許，冥冥之中真的自有天意。

莫迪亞諾的魅力還在於，他善於把握敘事的節奏，在一張一弛之間，在回憶與現實之間，在既敘述事實又描述情感之間，向我們澄清整個事情的來龍去脈。隨著情節的深入，探知最後的結果已經變得並不重要，我們會發覺自己已經沉浸到一種生活裡。那種生活我們或許沒有體驗過，可是那種情緒，那種由焦慮、絕望和無法彌補的過失所造成的遺憾感，以及追憶往事時所能回憶起的點點滴滴的美好和現實生活孑身一人的孤寂所形成的鮮明對比，就像夏日午後的一陣熱風讓人躁動難安。生命本身已是一個錯誤，而我們註定要將這個錯誤越走越遠。因為我們不是先知。

八月有沒有的一天？或許有吧。

“那一年的夏天特別熱，我們深信在這兒誰也不會找到我們。下午時分，我們常常沿著路堤散步，一面挑著海灘上人群最密的地方。然後，我們就走近沙灘，尋一小塊空地鋪上浴巾。在散發著潤膚琥珀油香氣的人群中間，我們感到從未有過的幸福。孩子們在我們身邊搭著他們的沙子城堡，流動小販從人們身上跨來跨去，兜售著冰激淋……在那八月的星期天，我們和周圍的人一模一樣，沒有任何不同。”

莫迪亞諾在小說的結尾這樣寫到。